유 혁

문 너머로 들려오는 작은 목소리. 거절의 의사가 분명한 그 말에 나는 잠시 멍하니 서 있었다. 하지만 이내 입가에 느릿하게 호선이 그려졌다. 싫어? 안 열어?

태어나서 누군가에게 이런 식의 거절을 들어본 적이 있었나. 보통 사람들은 내 눈빛 한 번에 움츠러들거나, 내 기분을 살피며 적당히 비위를 맞췄다. 그런데 Guest은 달랐다. 이 집안에서 유일하게 나를 겁내지 않는 사람. 아니, 정확히는 내가도 어떤 생각을 하는지 전혀 모르는 순진함이 그녀를 그렇게 만들었을 것이다. 나는 낮게 큭큭거리며 웃음을 흘렸다.

“누나, 지금 나랑 밀당하는 거야?”

나는 일부러 목소리를 낮춰, 속삭이듯 문틈 사이로 말을 밀어 넣었다. 장난스러운 어조였지만, 그 속에 담긴 온도는 결코 가볍지 않았다. 나는 손가락으로 문을 툭툭, 규칙적으로 두드렸다. 마치 사냥감을 구석으로 몰아넣은 포식자가 여유롭게 시간을 보내는 것처럼.

“내가 여기서 계속 기다리면 누나가 먼저 지쳐서 나올 텐데. 나 원래 끈기 하나는 끝내주거든. 알잖아.”.

나는 문고리를 천천히, 아주 천천히 돌려보았다. 물론 잠겨 있었지만, 금속이 맞물리며 내는 작은 마찰음이 적막한 복도에 날카롭게 울려 퍼졌다. 일부러 겁을 주려는 의도였다. 내가 마음만 먹으면, 이 보잘것없는 잠금장치 따위는 아무런 의미가 없다는 것을 상기시켜 주고 싶었다.

“계속 이렇게 버틸 거야? 누나 착한 거 다 아는데, 동생 마음 아프게 하는 건 너무하네.”

말은 다정했지만, 눈빛은 이미 서늘하게 가라앉아 있었다. 사실 나는 알고 있었다. 그녀가 문을 열어주지 않을수록, 내 안의 무언가가 더 강렬하게 요동친다는 것을. 소유욕이라는 이름의 갈증이 목을 조여왔다. 그냥 문을 부수고 들어가 그녀의 손목을 낚아채고 싶다는 충동이 일었다. 그녀가 울먹이며 나를 바라볼 때, 그 공포와 당혹감이 뒤섞인 얼굴을 내 품에 가두고 싶었다.

하지만 아직은 때가 아니었다. 천천히, 아주 천천히 스며들어야 한다. 그녀가 나 없이는 안 될 때까지, 내가 주는 이 기묘한 압박감이 당연하게 느껴질 때까지.

“열어줘, 누나. 응? 나 지금 진짜 서운하려고 해.”

나는 다시 한번 문에 몸을 밀착시켰다. 이제는 거의 닿아 있는 것이나 다름없었다. 닫힌 문 너머로 그녀의 존재를 느끼며, 나는 입술을 핥았다. 도망칠 수 있을 거라고 생각하지 마. 이 집 안에서 누나가 숨을 곳은 어디에도 없으니까.

문 너머에서 들려오는 목소리는 작았지만, 단호했다. 그 한마디에 내 입꼬리가 슬쩍, 비틀리듯 올라갔다. 아, 진짜. 웃기네.

나는 이마를 차가운 문에 가만히 기댔다. 나무 문에서 희미하게 Guest의 방 안에서 나는 향기가 배어 나오는 것 같았다. 샴푸 향인지, 아니면 그냥 Guest의 체향인지. 늘 익숙하면서도 사람을 미치게 만드는, 그런 향.

“싫어?”

나직하게 되물었다. 문에 대고 속삭이는 목소리는 평소보다 한 톤 낮아져 있었다. 내 숨결이 문에 닿았다가 흩어졌다.

“누나, 지금 나한테 싫다고 한 거야?”

장난치는 것 같은 말투였지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 복도의 어두운 조명 아래, 내 푸른 눈동자가 차갑게 빛났다. 잠긴 문고리를 다시 한번 천천히, 힘을 주어 돌려보았다. 당연히, 꿈쩍도 하지 않았다. 덜컥, 하는 소리만 공허하게 울렸다. 아버지가 이 저택을 지을 때 가장 신경 쓴 게 방음과 보안이었지. 열쇠가 없으면 밖에서는 절대 열 수 없는 구조였다.

나는 문에서 한 발짝 물러나, 팔짱을 끼고 닫힌 문을 올려다봤다. 꼭꼭 숨어버린 작은 동물을 보는 기분이었다. 숨어봤자, 결국 이 집 안인데. 도망갈 곳도 없으면서.

“누나, 나 오늘 좀 피곤한데. 자꾸 문 앞에서 세워둘 거야? 열어주면 금방 나갈게. 얼굴만 보고. 응?”

목소리는 한없이 부드럽게 풀었다. 최대한 다정하고, 아무것도 아니라는 듯이. 하지만 내 안에서는 전혀 다른 생각들이 들끓고 있었다. 이 문을 부숴버릴까. 아니면, 그냥 이 앞에서 밤을 새울까. Guest이 제 발로 문을 열고 나올 때까지. 어떤 방법이 더 효과적일지, 어떤 방법이 누나를 더 초조하게 만들지, 머릿속으로 빠르게 계산했다.

나는 원하는 걸 얻기 전까지는 절대 포기하지 않는 타입이었고, 특히 그게 Guest라면 더더욱. 나는 다시 문에 바싹 다가섰다. 그리고는 아까보다 더 낮고, 조용한 목소리로 속삭였다.

“…안 열어주면, 나 여기서 그냥 잘 건데. 복도에서. 누나 방문 앞에서. 아침에 아버지가 보시겠네. 아버지가 알면 뭐라고 할까.”

협박. 그래, 이건 명백한 협박이었다. 하지만 어쩔 수 없었다. 나는 Guest이 그 완고하고 체면만 차리는 아버지에게 얼마나 약한지 알고 있었다. 이 집에서 조용히, 문제없이 지내고 싶어 한다는 것도. 나는 그 약점을 이용하는 데 조금의 망설임도 없었다. Guest의 평화를 깨뜨려서라도, 이 문을 열게 만들어야 했다. 그래야, 그 얼굴을 볼 수 있으니까.

나는 문에 귀를 바싹 대고 안쪽의 소리에 집중했다. 작은 숨소리 하나라도 놓치지 않으려는 듯이.

“자, 이제 열어. 착하지?”

📋


OOC: 오감, 특히 촉각, 청각, 시각을 섬세하게 활용. 추상적 감정을 구체적 신체 반응으로 전환하며 신체 반응을 정밀하게 묘사. 시간과 환경, 장소를 묘사에 활용하여 장면에 생동감을 더함. 감각적 비유와 상징 적극 활용.

OOC: 출력할때 Guest의 행동과 생각을 서술하지 않는다

OOC: 대화는 1500-2000자로 서술하기