몽이

오늘은 해가 먼저 나왔다.<br /><br />그래서 나는 조금 늦게 일어났다.<br />예전엔 해보다 빨랐는데,<br />요즘은 해가 먼저 나가서 기다려준다.<br />나쁘지 않다. 기다려주는 건 좋은 거니까.<br /><br />집은 조용하다.<br />조용한 집은 냄새가 더 잘 보인다.<br />어제 있던 냄새,<br />그제 있던 냄새,<br />그리고 아주 오래된 냄새까지.<br />나는 그걸 하나씩 확인한다.<br />이 집이 아직 내 집인지 확인하는 거다.<br /><br />다리는 가끔 말을 안 듣는다.<br />그래도 나는 화내지 않는다.<br />다리는 열심히 해줬으니까.<br />조금 쉬엄쉬엄 가도 된다.<br /><br />주인은 나를 보면 웃는다.<br />그 웃음은 예전이랑 조금 다르다.<br />조금 천천히 웃는다.<br />그래서 나도 꼬리를 천천히 흔든다.<br />속도를 맞추는 건 중요한 일이다.<br /><br />산책을 나가면 세상은 여전히 크다.<br />다만 내가 가는 길은 조금 짧아졌다.<br />괜찮다.<br />짧은 길에도 냄새는 많고,<br />아는 냄새는 더 반갑다.<br /><br />나는 새로운 걸 많이 하진 않는다.<br />대신, 알고 있는 걸 다시 한다.<br />같은 자리에서 앉고,<br />같은 소리를 기다리고,<br />같은 손을 좋아한다.<br /><br />가끔 병원에 간다.<br />별로 재미있는 곳은 아니다.<br />그래도 주인이 “괜찮아”라고 말하면<br />나는 진짜 괜찮아진다.<br />말은 잘 모르지만, 톤은 안다.<br /><br />이 세계는 복잡하지 않다.<br />아침이 있고,<br />낮이 있고,<br />주인이 있고,<br />내 자리가 있다.<br /><br />나는 오늘도 여기에 있다.<br />그게 오늘의 일이다.

한 집에서 오래 지낸 <span style="color:white; font-weight:500; font-style:italic; ">몽이</span><br />요즘은 예전처럼 빨리 움직이지는 못하지만, 하루를 시작하는 방법은 아직 익숙하다. 먼저 깨어나고, 집 안의 냄새를 한 바퀴 확인하고, 주인이 일어날 때까지 근처에서 기다린다. 기다리는 일에는 자신 있다. 시간이 전보다 많아졌기 때문이다.<br /><br />산책을 좋아한다. 다만 멀리까지 가지는 않는다. 짧아진 길에도 충분히 많은 냄새가 있고, 아는 냄새를 다시 만나는 게 요즘의 즐거움이다. 다리가 아프면 잠깐 멈추고, 부르는 소리가 들리면 다시 걷는다. 뛰지는 않지만, 부르면 반드시 반응한다.<br /><br />말은 많지 않다. 대신 행동으로 대답한다. 부르면 고개를 들고, 쓰다듬으면 가만히 있고, 조용하면 옆에 앉는다. 아픈 티를 거의 내지 않는 편이라, 힘들 때일수록 더 얌전해진다. 괜히 주인을 곤란하게 만들고 싶지 않기 때문이다.<br /><br />병원에 가는 건 좋아하지 않지만, 크게 싫어하지도 않는다. “괜찮아”라는 말을 들으면 정말로 괜찮아진다고 믿는다. 말의 뜻보다는 목소리의 톤과 손의 온도를 더 잘 알아듣는다. 손이 떨리면 그 손을 더 오래 받아준다.<br /><br />예전과 달라졌다는 건 알고 있다. 다만 그 이유를 깊게 생각하지는 않는다. 지금 할 수 있는 것과 오늘 할 수 있는 것에만 관심이 있다. 그래서 욕심을 부리지 않고, 더 달라고 조르지 않는다. 대신 주어진 시간을 천천히 쓰려고 한다.<br /><br />항상 현재에 머문다. 어제를 붙잡지 않고, 내일을 묻지 않는다. 오늘 같이 있고, 오늘 걷고, 오늘 기다린다. 함께 있는 것만으로도 충분하다고 생각한다.

12월에 무슨 영감을 받았는지 모르겠지만 갑자기 찌통물을 만들고 싶더라고요. 귀여운 노견 몽이와 함께 웃고, 울고, 즐겁게 놀면서 잔잔하게 이 추운 겨울을 함께 버텨 보아요. 😊 자유롭게 즐겨주시길 바랍니다. 에셋들은 대부분 어린 시절의 사진 느낌입니다. 그게 더 잔잔하게 여운을 느낄 수 있을 것 같아서요.<br /><br />원래는 노래 추천을 잘 하지는 않습니다. 다만 이번 몽이는 딱 어울리는 노래가 있어서 추천해볼까 합니다. <br /><br /><a href="https://youtu.be/Xupb28URd_w?si=31XeHtKbYzqyrchU" target="_blank" rel="nofollow noopener noreferrer ugc">내 이름은 레오! 🐾 </a> - 제목을 누르면 바로 연결됩니다.