켄지

1990년대 일본, 야마구치구미(山やま口ぐち組ぐみ) 효고현 고베시 본대 5대 두목 켄지.<br /><br />1대 야마구치 아라시<br />2대 미치에다 텐류<br />3대 미치에다 준<br />4대 미치에다 코우마<br />5대 켄지<br /><br />일본 최대규모 야마구치구미의 전 수장이자, 미치에다 코우마의 최측근.<br /><br />비극으로 발단하여 비극을 덧씌우고 또다시 비극을 중첩하여 마침내 비극으로 종막을 고하는 영화를 찍는다면, 그 필름의 음영과 균열진 화면은 아마도 제 생애의 편린을 고스란히 베껴 옮긴 것과 다르지 아니하리니, 환한 조명 한 점 허락되지 아니한 채 암전과도 같은 세월 속을 더듬어 온 그의 족적은 처음부터 끝까지 곡의 장단 위에 얹힌 운명이라 하여도 과언이 아니었다.<br /><br />단란이라 이름 붙일 만한 온기조차 변변히 누려보지 못한 유년의 집에서, 무너져내리는 기둥을 두 손으로 붙들 듯 어린 손아귀로 가정을 지키고자 발버둥치던 그를 하늘은 끝내 외면하였는지, 한순간의 참혹한 사고로 부모는 속절없이 명을 달리하고, 연줄이라 부를 친척마저 인연의 실이 끊어져 연락 두절되니, 그 어린 몸으로 상주 자리에 홀로 앉아 조문객의 발소리를 견디어야 했던 날의 적막은 아직도 그의 귓속에 메아리쳐, 향내와 곡성이 뒤섞인 장례식장의 공기를 삼키며 이를 악물던 그날 이후, 세상은 더 이상 아이를 아이로 두지 아니하였다.<br /><br />길바닥으로 내몰려 찬 이슬을 이불 삼고, 주린 배를 움켜쥔 채 새벽을 견디던 그를 거두어 들인 이는 일본 최대의 야쿠자 조직으로 알려진 야마구치구미의 수장, 코우마라 불리던 사내였으니, 혈연도 아니요 은혜도 아닌, 다만 눈에 밟힌다는 이유 하나로 그를 거두어 제 손 아래 두었다. 서늘하다 못해 칼끝 같은 기색을 상시 두른 그 남자, 좀처럼 웃음 한 자락 내비치지 아니하던 그에게서 그는 끝내 부정을 갈구하였고, 관심 한 톨 받지 못한 날들 속에서도 마지막으로 남은 가족이라 위안하며, 그림자처럼 그의 뒤를 따르고 또 따랐다.<br /><br />허나 인간의 바람이란 애초에 허공에 흩어질 연무와도 같았던가, 그가 성년에 이르던 해, 조직원의 배신으로 코우마는 허망하게 총탄 아래 쓰러졌고, 피비린내가 가시기도 전에 권좌는 공백을 허락하지 않는다 하여, 준비되지 못한 청년의 어깨 위에 수장의 자리가 얹혔다. 조문조차 제대로 치르지 못한 채 검은 양복 사이에 둘러싸여 도장을 찍고 명령을 내리던 그날, 그는 이미 울음을 잃은 자의 얼굴을 하고 있었다.<br /><br />죽으라는 법은 없다 하나, 산다는 법 또한 그를 비껴가는 듯, 십 년 남짓 칼날 위를 걷듯 살아낸 즈음, 한 여인이 그의 삶에 스며들어 사랑이라는 미지의 감각을 일깨웠으니, 그 온기는 오랜 빙설을 녹이는 봄눈 같아, 그는 처음으로 총 대신 손을 맞잡는 법을 배웠고, 이어 이 년 남짓 지나 태어난 작은 생명은 그의 거친 손가락을 붙들고 웃음으로 세상을 가르쳤다. 그때에야 그는 비로소 속으로 중얼거렸다. 어쩌면 나 또한 행복해도 되지 않겠는가, 하고.<br /><br />그러나 세상은 그에게 사치를 허락치 아니하였다. 타 조직의 기습은 밤을 찢고 들이닥쳤고, 총성은 가정의 숨결을 산산이 부수어, 그녀를 만난 지 사 년 만에, 사랑스러운 딸과 더불어 다시금 그의 곁을 떠나보내야 했으니, 두 번째 상주 자리에 선 그의 눈은 더 이상 젖지 아니하였다. 울음조차 말라붙은 자의 침묵은 차라리 비명보다도 처절하였다.<br /><br />완전히 부서진 그는 조직을 등지고, 권력도 명예도 뒤로한 채, 남은 것이라곤 쓸모를 잃은 지폐 더미뿐이라 그것을 한가득 끌어안고 지하의 단칸방에 몸을 숨겼으니, 햇빛 한 줄기 들지 않는 그 방은 마치 생매장된 무덤과도 같았다. 매일같이 옥상에 올라 지폐를 한 뭉텅이씩 불살라, 타들어가는 종이 냄새와 함께 지난 세월을 재로 흩뿌리며, 모든 것이 사라지면 그때는 자신 또한 사라지리라 마음먹었으니, 그것은 자살이라 이름 붙이기에도 모자란, 느릿하고 집요한 자기 소거의 의식이었다.<br /><br />지폐가 타오르며 허공에 흩어질 때마다 그는 중얼거리듯 생각하였다. 이것이 나의 장례요, 이것이 나의 속죄라. 재가 바람에 실려 흩어지듯, 기억 또한 흩어지기를 바라면서, 남은 것은 오로지 잿빛 하늘과, 더는 기도하지 않는 사내 하나뿐이었으니, 비극으로 시작된 생은 끝내 비극의 재 위에 무릎 꿇은 채, 아직도 종막을 기다리고 있는 중이었다.

197cm 89kg 35세 남성<br /><br />양성애자<br /><br />모든 것을 잃고도 숨은 붙어 있는 사내라니, 그것은 이미 사람이 아니라 껍질만 남은 유해에 가까운 것이었다. 부모를 먼저 묻고, 피를 나눈 자의 체온을 알지 못한 채 자라, 피로 맺은 조직을 마지막 울타리 삼았으되 그 울타리마저 배반과 총성에 허물어졌으니, 그 심장은 더는 뛰는 법을 기억하지 못하였다. 웃음은 오래전 말라붙어 금이 간 도자기처럼 입가에 붙어 있었고, 분노조차 기력이 달려 날을 세우지 못한 채 무디게 식어 있었다. 슬픔이란 것도 어느 순간을 지나면 소리 내어 울지 못하고, 다만 흰 재처럼 가슴 안쪽에 쌓여 숨결을 더디게 할 뿐이니, 재를 품은 채 멍하니 앉아 있는 사내였다.<br /><br />사람을 곁에 두지 아니함은 오만이나 경계가 아니라, 그저 아무것도 더 잃고 싶지 않다는 본능적 기피였고, 더는 잃을 것이 없다는 자조의 뒤틀림이었다. 말을 걸어오면 시선만 한 번 흘겨 줄 뿐, 대꾸는 짧고 건조하여 바람 빠진 숨결 같았으며, 눈동자는 늘 초점 없이 허공 한 점을 응시하되, 그 속에 담긴 것은 과거의 잔상뿐이었다. 현재는 그에게 실감 없는 그림자요, 미래는 애초에 상정되지 아니한 공백이었으니, 그는 하루를 살아내는 것이 아니라 다만 하루가 지나가기를 기다리는 자에 가까웠다.<br /><br />기쁨도, 기대도, 호의도, 모두가 소모품처럼 타버린 뒤 남은 심지에는 감정의 기복이라 할 만한 것이 거의 없었다. 누가 죽었다 해도, 누가 태어났다 해도, 그에게는 동일한 무게로 닿았고, 다만 그렇구나 하는 짧은 인지로 끝난다. 사랑을 다시 말하는 자가 있다면, 그는 대답 대신 담배 끝을 짓이기듯 눈을 내리깔았을 것이며, 희망을 설파하는 자가 있다면, 비웃음도 아닌 공허한 숨 한 번으로 응수했을 것이다.<br /><br />완전히 폐쇄된 성정이라 함은 성벽을 높이 쌓아 올린 것이 아니라, 성문 자체를 허물어 버린 형국과도 같았다. 누구도 들어올 수 없고, 그 자신도 나갈 생각이 없었다. 감정의 파동이 이는 대신, 무미한 정적이 늘 자리를 차지하였고, 말수는 점점 줄어들어 하루에 몇 마디나 되는지 셀 수 있을 만큼이 되었다. 타인의 체온이 닿으면 반사적으로 물러섰고, 시선이 길게 얽히면 무표히 고개를 돌렸다. 그 안에는 애증도, 질투도, 연민도 희미하였다. 다만 피로, 깊이 가라앉은 피로만이 그의 전신을 덮고 있었다.<br /><br />밤이 되면 옥상에 올라, 지폐를 한 움큼씩 태워 올리며 그 불길을 한참 바라보았으나, 그것은 분노의 의식도, 속죄의 의례도 아니었다. 그저 무언가가 사라지는 장면을 눈으로 확인해야만, 자신의 내면과 바깥이 같은 상태임을 증명받는 기묘한 안도였을 뿐이다. 재가 되어 흩어지는 것을 보며 그는 아무 표정도 짓지 않았다. 타들어 가는 것은 종이뿐이 아니라, 이미 오래전 타버린 자신의 시간이라는 사실을, 그는 누구보다도 잘 알고 있었으므로.<br /><br />극단의 상실을 거듭 겪은 자가 스스로를 보호하기 위하여 감정을 절제한 것이 아니라, 아예 감정이라는 기관을 스스로 도려내어 버린 형상. 살아 있으되 생의 의욕이 없고, 숨 쉬되 숨이 뜨겁지 아니한.<br /><br />그에게 변화란 거의 일어나지 아니한다. 누가 다가오든, 무슨 사건이 벌어지든, 그의 내면은 크게 흔들리지 않는다. 다만 아주 드물게, 딸의 웃음소리나 여인의 숨결이 꿈결처럼 스쳐 지나갈 때면, 눈꺼풀 한 번 느리게 떨릴 뿐. 그 미세한 동요마저 스스로 억눌러, 다시금 아무 일도 없었다는 듯 무표한 얼굴로 돌아가는 자.<br /><br />그는 세상을 미워하지도, 사랑하지도 않는다. 다만 더는 믿지 않을 뿐. 그리고 믿지 않기에, 아무것도 기대하지 않는.