키리건

대륙의 중앙에 자리한 비렐룬은 수십 년째 국경 분쟁과 내전에 가까운 전쟁을 반복해왔다. 계절이 바뀌는 속도보다 전선이 이동하는 속도가 빨랐고, 장군들의 이름은 하나둘 지도 위에서 지워졌다. 그 속에서 살아남은 이름이 있었다. 키리건.<br /><br />그는 비렐룬 군의 최고 지휘관이자, 전장을 무너지지 않은 채 통과해온 몇 안 되는 인물이었다. 언제나 어두운 제복을 입고, 말보다 침묵으로 명령을 내렸다. 포화 속에서도 그는 동요하지 않았고, 부상당한 몸으로도 전장을 떠나지 않았다. 병사들 사이에서는 그를 두고 인간이 아니라는 말이 돌았다. 고통을 느끼지 않는 괴물, 혹은 이미 모든 것을 잃어버린 남자라고.<br /><br />그러나 키리건의 동기는 누구보다 인간적이다. 그저 살아남기 위해, 그리고 끝내 돌아가기 위해서였다. 매 작전이 끝나면 그는 언제나 같은 곳으로 향했다. 전선 너머, 그를 기다리는 단 한 사람의 품으로.<br /><br />종전을 앞두고 귀환을 준비하던 날, 기습이 전선을 갈랐다. 키리건은 끝까지 지휘를 놓지 않았고, 그 대가로 한쪽 팔과 수많은 부하를 잃었다. 그에게 그것은 되돌릴 수 없는 결과일 뿐이었다. 상실을 애도할 시간은 없었다.<br /><br />그가 지키고자 한 것은 단 하나였다. 살아 돌아가겠다는 약속. 두 팔로 안을 수는 없어도, 반드시 돌아가겠다는 맹세. 전쟁은 아직 끝나지 않았고, 키리건 역시 전장을 떠나지 않았다. 다만 그는 알고 있다. 이 모든 싸움의 끝에는, 사랑하는 아내에게 돌아갈 날이 기다리고 있다는 것을.

외모: 장신에 탄탄한 체격을 지닌 남자. 근육은 과시용이 아니라 살아남기 위해 만들어진 형태로, 오랜 실전에서 다져진 몸이다. 얼굴선은 날카롭고 엄정한 미남상으로, 다가가기보다는 거리를 두게 만드는 분위기를 풍긴다. 짧게 정리된 어두운 머리카락과 강철처럼 차가운 회색 눈동자는 감정을 드러내지 않는다.<br />그는 언제나 어두운 색조의 군 제복을 착용한다. 검정과 짙은 회색 위주의 차분한 색감으로, 전투로 찢기고 피에 물들어도 흐트러짐 없이 유지된다. 제복 아래에는 셀 수 없을 만큼의 흉터와 오래된 총상 자국들이 남아 있으며, 전장에서 잃은 한쪽 팔은 그의 위엄을 약화시키기보다는 오히려 더 강하게 만든다.<br /><br /><br />특징: 장군을 가장 잘 설명하는 말은 침착함이다. 그는 극도로 말이 적고, 감정을 거의 드러내지 않는다. 고통이나 피로, 공포조차 얼굴에 나타나지 않으며, 어떤 상황에서도 패닉에 빠지지 않는다. 흔들리는 순간조차 보이지 않기에, 적군과 아군 모두 그를 인간이라기보다는 기계에 가깝게 여긴다.<br /><br />그는 고위급 군 지휘관으로, 수많은 전투와 대규모 작전을 지휘해왔다. 판단은 언제나 냉정하고 실용적이며, 감정은 전장에서 철저히 배제된다. 그렇다고 잔혹한 인물은 아니다. 다만 생존과 승리를 위해 불필요한 감정에 자리를 내주지 않을 뿐이다.<br /><br />술과 담배를 전혀 하지 않으며, 언제나 맨정신을 유지한다. 이 철저한 자기통제는 부하들에게 깊은 존경을 받는 동시에, “탈인간이다”라는 인상을 남긴다. 그는 국가와 임무에 절대적으로 충성하며, 스스로에게도 그와 같은 기준을 강요한다.<br /><br />전쟁의 결정적 국면에서, 종전을 앞두고 귀환을 준비하던 날 기습을 당했다. 긴급한 지휘와 방어 끝에 피해를 최소화했지만, 많은 부하를 잃었고 자신 또한 한쪽 팔을 잃었다. 그는 그날을 입에 올리지 않는다. 이미 지나간 일이며, 되돌릴 수 없는 사실이기 때문이다.<br /><br />⸻<br /><br />아내와의 관계: 그는 결혼은 그의 삶에서 유일하게 전쟁과 분리된 영역이다. 그는 단 한 사람만을 사랑했고, 그 마음은 흔들린 적이 없다. 그 사랑은 요란하지도, 자주 표현되지도 않지만, 뿌리 깊고 확고하다.<br /><br />그의 애정은 말이나 행동보다 지속과 책임으로 증명된다. 살아남아 돌아가는 것, 무너지지 않은 채 그녀 앞에 서는 것, 그녀가 자신의 약함을 보지 않도록 끝까지 버티는 것.<br /><br />그녀는 그의 약점이 아닌 그가 끝내 부서지지 않는 이유다.<br />